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“No hay nada en el mundo por lo que un poeta haya de 
seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es un judío 
y la lengua de sus poemas es el alemán”, reflexionó en su 

última época Paul Celan (1920-1970). “Tal vez yo sea uno 
de los últimos que deba seguir viviendo para consumar el 
destino del espíritu judío en Europa. Esa obligación la he 
sentido como poeta, como poeta que no podía dejar de 
escribir, a pesar de ser judío y escribir en alemán.” 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
L eo Antschel es ingeniero, pero des- 
pués de la debacle económica de la 
Gran Guerra, enlos Cárpatos, ven- 
de leña de aserraderos. Friederike, 
su mujer, acostumbrada a la crianza de sus 
hermanos menores, no permite que lo do- 
méstico le gane a su afición por la lectura, que 
le transmite ahora a su hijo Paul. Lo manda 
a una escuela privada, pero el padre, sionista 
estricto, lo cambia a una escuela hebrea. En 
la familia se habla un alemán sin acento. Czer- 
nowicz, la ciudad en que viven los Antschel, 
pertenece a Bulgaria. En 1938 Hitler se ane- 
xa Austria. Y en Czernowicz, aunque el na- 
zismo no parece inminente, ya se respira el 
racismo. Los Antschel discuten qué hacer con 
sus ahorros. El padre quiere reservarlos para 
una huida. La madre y el hijo se oponen: un 
buen destino para el dinero es costear los es- 
tudios de Paul en una buena universidad eu- 
ropea. Madre e hijo ganan la pulseada. 
En su viaje, al pasar por Berlín, el joven 
Paul puede ver el pursch nazi. Después, por 


fin, llega a París, donde estudia un año. Paul 
ha leído a Proudhon y simpatizado con 
Trotsky. En este tiempo de iniciación pari- 
sina se conecta con los surrealistas y adhie- 
re ala causa de la República Española. En el 
verano siguiente, vuelve a Czernowicz. Po- 
co después el Ejército Rojo invade Bulgaria 
y el ruso es obligatorio. Estudiante de Filo- 
logía, Paul lo aprende a la perfección. Sus 
compañeros se asombran: en menos de un 
año Paul ya traduce Guerra y Paz de Tolstoi. 
Por entonces los soviéticos deportan a Sibe- 
ria a cuatro mil hombres, mujeres y chicos, 
en su mayoría judíos. 

Cuando Hitler rompe con Stalin el pacto 
de no agresión, las tropas rusas se retiran y 
las rumanas entran en Czernowicz ejecutan- 
do judíos y ucranianos acusados de colabo- 
rar con los soviéticos. Las SS dirigen las ac- 
ciones. En horas liquidan a setecientos judí- 
os. En unos días, el número de víctimas su- 
be a tres mil. Se los priva de derechos, se los 
obliga al brazalete con la estrella. Hay toque 
de queda y se alambra el gueto. Los nazis 
trasladan a los cautivos. Apenas dejan los 


necesarios para colaborar en algunos trabajos. 
Las deportaciones se cumplen los fines de 
semana, las noches de sábado y domingo. 
Conscientes del riesgo de quedarse en el ho- 
gar esos días, muchos huyen el viernes para 
volver el lunes. Un amigo rumano refugia a 
los Antschel en su fábrica de detergentes y 
cosméticos. Pero la madre se resiste: “No po- 
demos escapar de nuestro destino”, se que- 
ja. Un sábado, cuando Paul va a la fábrica, 
sus padres no acuden. El lunes comprueba 
que ellos fueron despachados a un campo, 
donde cumplirán trabajos forzados picando 
canteras en la construcción de un camino. 
El padre muere de tifus. Su madre, consu- 
mida, es rematada de un tiro en la nuca. 
Mientras los rumanos, bajo el mando ale- 
mán, saquean, violan, torturan y trasladan 
prisioneros, Paul sobrevive en el barro del 
gueto. Se consuela traduciendo sonetos de 
Shakespeare. De esta época data su primer li- 
bro de poesía, Amapola y memoria. A. pesar 
de extraviar el original en su tránsito de fu- 
gitivo, lo reconstruirá años más tarde, pasa- 
da la guerra, ya a salvo en París. La amapo- 
la, además de la belleza, representa un opiá- 
ceo incapaz de anestesiar lo vivido (Paul ar- 
mará de memoria su libro. Pero todavía fal- 


ta para esto. No nos adelantemos). Anclado 
en Czernowicz, Paul hace un trabajo para so- 
brevivir: busca libros rusos para quemarlos. 
“Esta era una tierra en la que vivían hombres 


y libros”, recordará. Podemos imaginar el fue- 


go que consume un libro de Dostoievski ilu- 
minando la.cara del muchacho de veintidós 
años. Podemos imaginar lo que siente. Pero 
nunca por completo. A menos que se haya 
estado allí, imposible saber qué significa esa 
experiencia en la que las cenizas humanas y 
las de los libros se confunden tal vez porque 
los hombres, como los libros, si una misión 
tienen, es vivir para contar. Y el nazismo nie- 


ga a unos y a Otros. 


Celan, y sus precursores 

“La filosofía de Hitler es primaria”, ha es- 
crito Emmanuel Levinas. “Con una fraseo- 
logía miserable, el hitlerismo apela a senti- 
mientos elementales.” La escritura de Celan 
pone en duda no sólo los sentimientos sino 
también el lenguaje que los transmite. Hay 
que convenir con George Steiner que la es- 
critura de Celan es a la literatura lo que el 
Guernica de Picasso a la plástica. Es que re- 
sulta hipócrita aislar un lenguaje de la expe- 
riencia que lo genera. Si nos hemos deteni- 
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do en la narración de una historia familiar y 
en su destino trágico es porque ambas afec- 
tarán al joven Paul y su poética. 

El acercamiento a la lectura de Celan en 
español, y no sólo en español sino también 
en su lengua original, presenta dificultades. 
Debe tenerse en cuenta cómo la búsqueda 
celaniana fue evolucionando hacia una pu- 


reza que alcanzaría la abstracción. Cuando 


leemos traducido partimos de una confian- 
za semántica. Pero, ¿qué ocurre con la signi- 
ficación cuando un verso es oscuro en su pro- 
pia lengua? ¿Qué leemos en aquello que le- 
emos traducido? La biografía de un acosa- 
do, paradigma de la víctima, condiciona su 
lectura inclinando al lector hacia una mira- 
da pietista. Celan, que dominaba ocho idio- 
mas, impugnaría esta clase de lectura bené- 
fica: nada le importaba más que quebrar esa 
confianza en las palabras, una confianza que 
socava en su lengua original, el alemán, y es- 
tá lógicamente vulnerada, por carácter tran- 
sitivo, en toda traducción a otras lenguas. 

Treinta años después del calvario, cuando 
adopte como apellido el anagrama de 
Antschel, el ahora Paul Celan, ya residente 
en París, en la École Normal Supérieure, se- 
rá profesor de alemán y dictará un curso so- 
bre “Un médico rural”, ese cuento de Kafka 
que se refiere inequívocamente al destino 
equivocado. ¿Acaso la madre del poeta no 
sostenía: “No podemos escapar de nuestro 
destino”? La culpa, una cuestión central en 
la literatura de Kafka, marca también la es- 
critura de Celan. 

La prosa de Kafka es fría, neutra y está sos- 
tenida por un tono burocrático que puede a 
veces exasperar por su impasibilidad. Arries- 
guemos: la prosa de un entomólogo dispues- 
to a describirlo todo. Rasgos, gestos, detalles 
imperceptibles. Tanta es su obsesión en lo mí- 
nimo y absurdo que se tiene la impresión de 
estar observando lo más insignificante con un 
gran angular. Neutralidad, se ha dicho. Y es 
justamente esta neutralidad la que nos obli- 
ga a volver atrás, a certificar si hemos leído tal 
o cual detalle o se nos ha pasado poralto. ¿He- 


É 


mos leído bien? ¿Es eso lo que estaba escrito? 
Por ejemplo, en “Un médico rural”, los dien- 
tes del caballerizo marcados en la mejilla de 
la joven criada. Por un instante dudamos si 
no se nos extravió algo en la lectura, algo ca- 
llado, que pasamos por alto. 

Esta situación de incomodidad y pertur- 
bación se repite con la poesía de Celan. Aun 
sus poemas más figurativos nos dejan la sen- 
sación de que hay algo que nos hemos per- 
dido en la lectura. El lector ajeno al alemán 
puede sospechar de la traducción, si ésta fun- 
cióna o no como “arte exacto” en la forma 
de transmitir una intención y una sonori- 
dad. Pero no se trata de la traducción más o 
menos eficaz, de la riqueza de tal o cual po- 
livalencia significante. Paul Auster afirma en 
“El arte del hambre”: “Celan exige al lector 
y resulta casi imposible comprenderlo por 
completo”. Acordemos con Auster que leer 
a Celan por primera vez se convierte en un 
acontecimiento memorable, que quizá sólo 
puede compararse con el grado de unción 
reveladora que inspira Kafka. Se siente ex- 
trañeza y al mismo tiempo abismo. Como 
Kafka, Celan busca palabras que lastimen. 
Celan se afana en la precisión: “Lo impor- 
tante en el lenguaje es la precisión”, anota. 

Como el checo Kafka, al pertenecer a un 
país periférico, a una lengua casi invisible, y 
estar ligado al idish, su elección es una lengua 
hegemónica: el alemán. No es una elección 
gratuita. “Todos los poetas son judíos”, había 
declarado la suicida poeta rusa Marina Tsvie- 
táieva. Celan adoptará esta premisa. Lo que 
quizás explique por qué estuvo por traducir 
al poeta egipcio Edmond Jabés, otro extran- 
jero a perpetuidad. “Todo escritor es un ju- 
dío”, asevera Jabés en El libro de las preguntas. 
¿Qué territorialidad está en juego aquí?, cabe 
preguntarse. Sin tierra, el judío encontrará la 
suya en el libro. Steiner intenta explicarlo: “El 
hombre o la mujer que encuentra su hogar en 
el texto es, por definición, un objetor de con- 
ciencia de la mística vulgar del himno y la 
bandera, del sueño de la razón que proclama 
“mi país, esté o no en lo cierto”, se trate de una 
tecnocracia mercantil de consumo de masas 
o de una oligarquía totalitaria. El lugar de la 
verdad es siempre extraterritorial; su difusión 
pasa a ser clandestina por las alambradas y vi- 
gías del dogma nacional”. 

Un dato puede ayudar a comprender la 
operación que Celan hace al emplear como 
materia exprestva la lengua materna, pero 
también la de sus verdugos. A Celan lo es- 
panta que los criminales nazis, mientras 
transcurren sus juicios, escriban poesías. Co- 
rresponde preguntarse entoncessi la búsque- 
da de precisión que se propone con empe- 
cinamiento, búsqueda que culmina prácti- 
camente en la ilegilibidad, no es una suerte 
de justicia reparadora. Es decir, al indagar 
esa lengua, los límites de su comunicación, 
Celan condena: al subvertir la lengua ma- 
dre, invierte la relación determinada en otro 
clásico de Kafka: “En la colonia penitencia- 
ria”. Ahí donde Kafka dispone que el verdu- 
go escriba la falta en el cuerpo del prisione- 
ro, Celan la resignifica en la lengua. 


Lenguaje y memoria 

Estas consideraciones sobre la lengua ce- 
laniana no son menores, entre Otras razones, 
porque responden al desafío planteado por 
Adorno: la dificultad de escribir después de 
Auschwitz. Essabido que Celan (como Nelly 


A EN E A MAA SE 
Y) E AE E O FS 


Sachs, Ingeborg Bachman y Giinter Grass) 
corresponde a la generación que acepta el 
desafío adorniano y decide contestar a tra- 
vés de la escritura. “Auschwitz no tiene fin”, 
dirá Grass. El lenguaje para reflejar el exter- 
minio es un lenguaje dañado. Tal como lo 
propone Grass, es la herramienta para regis- 
trar los grises en todas sus gamas. Y es, por 
lógica, el gris de las cenizas que irrumpen 
una y otra vez en la poesía de Celan. 

En sus artículos sobre Celan, Margo Glanz 
retoma una idea de Jacques Derrida: “Celan 
reduce el poema a cenizas”. Porque las ceni- 
zas son Auschwitz y sus hornos. Las cenizas 
hablan de la incineración del nombre y la 
memoria y borran la noción de testimonio. 
Subrayemos: la poesía de Celan es alusiva y 
elusiva, lo uno por lo otro. No hay referen- 
cias directas a la experiencia concentracio- 
naria sino, más bien, una metafísica de lo 
que no se entiende. Es esta “incomprensibi- 
lidad” justamente la que produce quizás un 
efecto más sobrecogedor que una foto, un 
documental. En un procedimiento similar a 
la incineración, Celan funde la tradición y 
los lenguajes. En consecuencia, en sus últi- 
mos poemas el lenguaje se esquirla en frag- 
mentos jadeantes y agónicos. Los poemas se 
ciñen a una brevísima señal que oscila entre 
el aforismo y el calembour. Celan escribe ojos, 
semen, orina, lengua, dientes. En su sínte- 
sis, casi un grafismo, el poema se reduce a 
unos pocos versos cada vez más cortos y el 
blanco de la página, el vacío, devora las pa- 
labras escasas. Así el poema, en su imposibi- 
lidad de obtener el encuentro entre el “tú” y 
el “yo” (estos dos pronombres son de un uso 
constante en Celan), lo que afirma con ter- 
quedad es ese vacío que es el blanco pero 
también otra cosa, eso que “no tiene fin”, eso 
que es Auschwitz. Al respecto de la dismi- 
nución de textualidad y el avance del blan- 
co en la puesta en página, Maurice Blanchot 
supo indicar que este silencio del blanco no 
es una pausa o un intervalo en la lectura si- 
no que pertenece al rigor mismo, aquel que 
no autoriza más que un ápice de relajamien- 
to, “un rigor no verbal que no estaría desti- 
nado a portar sentido, como si el vacío fue- 
se menos una falta que una saturación, un 
vacío saturado de vacío”. 

“El hombre está permanentemente fren- 
tea la muerte”, dice Jabés. Es en relación con 
la muerte como se expresa. Incluso añadiría 
que no es posible expresarse sino a través de 
ella. La muerte es el espacio blanco que se- 
para los vocablos y los hace inteligibles, es el 
silencio que hace audible la palabra oral. Por 
eso el blanco es tan temible en una página. 
Jabés, terminante, sentencia: “Nuestra me- 
jor arma política siempre es y seguirá sien- 
do la pregunta”. 

Celan vive en conflicto tanto la vida como 
la literatura. Pueden atribuirse a su fragilidad 
y su neurosis el desprecio hacia la verborrea 
literaria y académica. Menosprecia al “littéra- 
teur” y la moda. “¿Por qué escribir poesía y, 
si se escribe, por qué publicarla?”, se pregun- 
ta. Quizá convenga acotar que estos recelos y 
aversiones no son distintos a los de su aman- 
te Bachman: la poesía póstuma de ambos pa- 
rece contagiada por un mismo escepticismo 
hacia la palabra. La palabra que más repite 
Celan en treinta años de escritura (casi mil 
cuatrocientas veces en ochocientos poemas 
publicados y más de cuatrocientos inéditos) 


us” 


tú”. Y este “tú” puede sugerir no tanto un 


vocativo que compromete a los seres perdi- 
dos, como a un “yo” dividido por la culpa. Es 
un “tú” más próximo a la referencia del do- 
ble que a una relación con otro. En todo ca- 
so, esa relación es siempre con “el otro”: un 
“otro” que arrastra la culpa del sobreviviente 
y que pudo ser cenizas en el viento. 

A pesar de sus problemas de salud, en 1967 
Celan, invitado a una lectura de sus poemas 
en Friburgo, aprovecha el viaje para entrevis- 
tar a Martin Heidegger, de quien fuera lector. 
Heidegger asistió a la lectura de Celan y se 
sentó en primera fila. Heideggerle regala ¿Qué 
significa pensar? Lo invita a una excursión a la 
Selva Negra. Celan espera la oportunidad de 
reprocharle al filósofo su adhesión al nazis- 
mo. Durante ese encuentro, Heidegger se ex- 
playa sobre la flora y la fauna regional. Fin del 
paseo. Poco después Celan le envía a Heideg- 
ger un poema en el que refiere con sutileza su 
recriminación. Heidegger tarda en responder- 
le una esquela diplomática en la que insinúa 
tácitamente su culpa. 

La biografía de Celan incluye, además de 
la sombra del nazismo, la pérdida de un pri- 
mer hijo a poco de su nacimiento. Abarca 
depresiones, rupturas, internaciones, mutis- 
mo y alcohol. “También pasiones arrasado- 

ras, como la que mantuvo con la Bachmann. 
No obstante, Celan no especula con su do- 
lor. “Hacíamos como que nuestros proble- 
mas tenían que ver sobre todo con el verbo”, 
contaría Henri Michaux. Una vez, cuando 
Celan promedia los cuarenta, Petre Salomon, 
un amigo rumano, lo visita en su domicilio 
de París y lo encuentra taciturno, hostil, en- 
vejecido. No es la primera vez que el amigo 
lo ve en semejante crack-up. Celan puede pa- 
sar de este hundimiento al estallido de una 
risa compulsiva. No hace falta ahora que el 
amigo le pregunte qué le pasa. Celan se ade- 
lanta a contestarle con voz entrecortada: 
“Han hecho experimentos conmigo”. 

Si se contempla una de sus fotos más di- 
fundidas, esa que acompaña sus ediciones 
recientes en español, Celan llamará la aten- 
ción por cierto aire porteño. Es una foto 
blanco y negro. En primer plano el rostro 
amable tiene una mirada aguda, de un hu- 
morismo penetrante. Sin embargo, apenas 
sonríe. Según Michaux esa sonrisa es la de 
“alguien que atravesó mil naufragios”. Al es- 
tar peinado hacia atrás, su frente se agranda 
y se le notan bastante las entradas. Viste un 
saco oscuro y una corbata al tono sobre la 
camisa blanca. En esta foto, Celan tiene un 
aspecto de cantante de orquesta típica de los 
cincuenta. Entonces uno no puede dejar de 
pensar que en los campos de concentración 
los nazis obligaban a los prisioneros a can- 
tar canciones nostálgicas mientras otros ca- 
vaban sus tumbas. Algunos tocaban música 
mientras las prisioneras judías eran usadas 
por los oficiales y la soldadesca. “Fuga de 
muerte”, el poema de Celan que metaforiza 
estos rituales, el poema alemán más impor- 
tante de la posguerra, fue traducido al ru- 
mano como “Tangouli morti”. Es decir, 
“Tango de muerte”. Después de recibir nu- 
merosas distinciones entre las que se desta- 
ca el prestigioso premio George Biichner, 
Paul Celan, en abril de 1970, se arroja al Se- 
na desde el puente Mirabeau, allí donde el 
río es ancho y la corriente más fuerte suele 

“arrastrar todavía restos de deshielo. El pri- 
mero de mayo, diez kilómetros río abajo, un 
pescador descubrió su cadáver, Ah 


A 


NT 


He 


UN ÁGUILA 
GUERRERA 


POR VERONICA GAGO 


L a imagen guerrera de las pueblos 
originarios de América transmi- 

tida por las crónicas de los colo- 
nizadores fue el relato que am- 

paró una de las metáforas más fundamen- 
tales de la política moderna: en el estado 
“natural”, los hombres están en plena gue- 
rra de todos contra todos. Al borde entre 
la ficción y la constatación empírica, Hob- 
bes argumentaba que “en no pocos para- 
jes de América, los salvajes (...) no tienen 
gobierno alguno, y en estos días viven de 
la manera casi animal que antes mencio- 
né”. Sin Estado —es la conclusión del au- 
tor de Leviatán—, la guerra se generaliza y 
la sociedad se vuelve imposible. Lévi- 
Strauss concluye en una perspectiva opues- 


ta pero simétrica a la hobbesiana: la socie- 
dad primitiva es el intercambio de todos 
con todos y la violencia sólo adviene cuan- 
do ese intercambio fracasa. 

La hipótesis del antropólogo francés Pie- 
rre Clastres —desarrollada en este breve y 
luminoso ensayo— quiere ir más allá: la vio- 
lencia-no es lo que impide la constitución 
del ser social (ser-político-estatal en Hob- 
bes y ser-para-el-intercambio en Lévi- 
Strauss) sino su ser mismo. La guerra en las 
“sociedades primitivas”, continúa Clastres, 
es causa y efecto de una finalidad política 
buscada: la dispersión. No se trata de una 
violencia por la supervivencia —biologiza- 
ción de la violencia, le llama el autor, tam- 
poco la perpetuación de una torpeza para 
alcanzar la unidad política. Más bien lo 
contrario: la capacidad propia de cada co- 
munidad de hacer la guerra es la condición 


de su autonomía. Guerra permanente pa- * 


ra preservar la propia ley, es decir, para lo- 
grar un tipo de unidad política que no se 
base en la relación entre quienes mandan 
y quienes obedecen. ¿Qué tipo de “unidad” 
es posible fuera de la dinámica de la sumi- 
sión? Tal es la pregunta que parece ver Clas- 
tres en la “lógica de la diferencia” con la 
que nombra el modo de organización de 


las sociedades primitivas. Lo que hace de 
cada comunidad una “totalidad-unidad”, 
dirá el autor, es un territorio. No sólo en el 
sentido puramente literal (porque eso equi- 
valdría a dejar de lado a los cazadores nó- 
mades) sino en tanto “espacio exclusivo de 
ejercicio de los derechos comunitarios”. 
Pero tal exclusividad en el uso del terri- 
torio implica siempre un “movimier to de 
exclusión” de los grupos vecinos. El vín- 
culo político es la exclusión del otro: ca- 
da uno se sostiene como comunidad irre- 
ductible, imposible de ser anexada o sub- 
sumida. En estas “sociedades de ocio” (a 
cada quien conforme sus necesidades) no 
hay voluntad de acumulación, concluye 
Clastres. Y despliega, desde aquí, una in- 
teresante argumentación de por qué estas 
sociedades organizan una economía de la 
abundancia y no, como solía creer cierta 
óptica marxista, una pura economía de la 
miseria. Sin embargo, la multiplicidad de 
comunidades separadas, cada cual afir- 
mando su diferencia frente a las demás, 
no implica que estén encerradas en sí mis- 
mas: se abren a los otros en la intensidad 
de la guerra. El “estatuto estructural” de 
la violencia consiste en no abandonar esa 
diferencia radical entre cada “nosotros”, 


POR PATRICIO LENNARD 


S i la representación literaria de 
la historia, en la literatura ar- 
gentina del siglo XX, se cons- 
tituye fundamentalmente alre- 
dedor del peronismo, en la figura de Ro- 
sas está el origen histórico de toda repre- 
sentación literaria. La Argentina rosista 
es la literatura, y en la subyugación por 
el mal se juega, quizá, la parte más inte- 
resante de la tradición que tiene como 
núcleo al Restaurador y su época. En es- 
te sentido, se podría pensar que, a causa 
de la villanía que le han endilgado varios 
de los que en sus obras han hecho sobre 
él una indagación estética y política, Ro- 


sas es uno de los personajes que han sido 
más abundantemente reescritos. Puesto 
que allí donde éste se vuelve literaria 
mente interesante, emergen los puntos 
de vista que lo presentan como una alte- 
ridad más o menos indecible: si Rosas es 
uno de los más grandes villanos de la 
historia literaria argentina (o, en última 
instancia, el artífice de una tipología de 
villanos reproducida, por ejemplo, en los 
mazorqueros y en sus históricos sucedá- 
neos), es porque el mal que encarna 
constituyó siempre un desafío para 
quien pretendiera escribirlo. Un enigma 
fascinante. 

En La divisa punzó, Paul Groussac se 
inserta en esa tradición que comienza 
con Echeverría y Sarmiento, y rescribe el 
mito haciendo hincapié en un suceso his- 
tórico determinado: el complot que en 
1839 Ramón Maza organizó en contra 
del Restaurador, en el marco de las co- 
rrientes antirrosistas que surgieron con 
motivo del bloqueo que la armada fran- 
cesa había dispuesto sobre Buenos Aires. 
El asesinato de Manuel Vicente Maza, 


padre de Ramón y presidente de la Legis- 
latura en aquel entonces, y el fusilamien- 
to del conspirador ambos ordenados 
por Rosas— fueron los efectos que tuvo la 
fallida conjura. Acontecimientos éstos 
que habían sido narrados, previamente, 
en Amalía de José Mármol. 

Estrenado en 1923 por la compañía te- 
atral Quiroga (ironía debida al apellido 
del dueño de la misma), el drama en cua- 
tro actos que es La divisa punzó tiene a 
Rosas y a Manuelita, su hija, como per- 
sonajes centrales. El amor prohibido de 
ella por un unitario y las tensiones que 
entre ambos suscita el péndulo del que 
Rosas suspende la vida de Maza colocan 
alos protagonistas en una estructura más 
o menos maniquea por la que la “civiliza- 
ción” y la “barbarie” son (una vez más) 
los valores que trasuntan esta tardía ex- 
presión de “literatura antirrosista”. Tardía 
si se tiene en cuenta que Groussac la es- 
cribe en los umbrales del nacionalismo 
restaurado por el golpe militar de 1930, 
momento en que la revisión apologética 
del caudillo hace de su figura la cifra de 


en no identificarse con los otros. 

Pero, entonces, ¿con quién se intercam- 
bia? ¿Con quiénes se practica la reciproci- 
dad? Con las redes de alianzas: “Los com- 
pañeros de intercambio son los aliados”. 
El intercambio es un efecto táctico de la 
guerra. Las figuras del enemigo y del alia- 
do organizan a la vez la política interior 
yexterior de cada comunidad. Pero el pro- 
blema, insiste Clastres, no es tanto con 
quiénes se intercambia sino cómo mante- 
ner la independencia política, cómo con- 
servar el propio ser. 

Apare se entonces la obsesión que atra- 
viesa ) »s distintos textos del antropólogo: 
¿cén.o es posible el Estado? El Estado sur- 
ge cuando se impone la idea de unifica- 
ción. Cua.do es vencido el conservaduris- 
mo primitivo: esa “oluntad política de per- 
manecer com. co «unidad autónoma. El 
Estado es el mayc  =nemigo de la guerra, 
dice Clastres, por. ue sólo la guerra asegu- 
ra la dispersión, ¿a lógica centrífuga, de las 
sociedades primitivas. Hobbes no dudaría 
en afirmar lo mismo. £as sociedades pri- 
mitivas son máquinas de guerra contra el 
Estado. Es ésta la tesis central de Clastres. 
Máquinas de guerra que ponen de cabeza 
el discurso hobbesiano. ** 


lo auténticamente argentino, en función 
del paradigma que concibe a los inmi- 
grantes como la fuerza disolutoria de la 
nación en marcha. 

La obra de Groussac, de este modo, no 
puede dejar de ser vista a la luz del rol 
preponderante que él mismo jugó entre 
los intelectuales argentinos de la genera- 
ción del “80, en circunstancias en que el 
europeísmo era la perspectiva hegemóni- 
ca. Modelo del intelectual trasplantado, 
parafraseando al alter ego de Piglia en 


Respiración artificial, Groussac en su ca- 


lidad de árbitro del campo intelectual de 
su tiempo—es el síntoma en que se expre- 
san los valores de una cultura dominada 
por la superstición europeísta. Así, en La 
divisa punzó, los franceses y hasta los bri- 
tánicos están detrás del complot que se 
pergeña en contra de Rosas, lo que le 
permite al autor hallar en la Historia una 
justificación de la ideología que su texto 
amplifica. Ideología que, en los tan litera- 
rios tiempos del rosismo, bien le hubiera 
valido a Groussac el mote de “salvaje e 
inmundo unitario”, Ah 


A 


N ÁGUILA 
GUERRERA+ 


POR VERONICA GAGO 


L aimagen guerrera de las pueblos 


originarios de América transmi- 

tida por las crónicas de los colo- 

nizadores fue el relato que am- 
paró una de las metáforas más fundamen- 
tales de la política moderna: en el estado 
“natural”, los hombres están en plena gue- 
rra de todos contra todos. Al borde entre 
la ficción y la constatación empírica, Hob- 
bes argumentaba que “en no pocos para- 
jes de América, los salvajes (...) no tienen 
gobierno alguno, y en estos días viven de 
la manera casi animal que antes mencio- 
né”. Sin Estado —es la conclusión del au- 
tor de Leviatán—, la guerra se generaliza y 
la sociedad se vuelve imposible. Lévi- 
Strauss concluye en una perspectiva opues- 


POR PATRICIO LENNARD 


S 


1 la representación literaria de 
la historia, en la literatura ar- 
gentina del siglo XX, se cons- 
tituye fundamentalmente alre- 
dedor del peronismo, en la figura de Ro- 
sas está el origen histórico de toda repre- 
sentación literaria. La Argentina rosista 
es la literatura, y en la subyugación por 
el mal se juega, quizá, la parte más inte- 
resante de la tradición que tiene como 
núcleo al Restaurador y su época. En es- 
te sentido, se podría pensar que, a causa 
de la villanía que le han endilgado varios 
de los que en sus obras han hecho sobre 
él una indagación estética y política, Ro- 


ces 


ta pero simétrica a la hobbesiana: la socie- 
dad primitiva es el intercambio de todos 
con todos y la violencia sólo adviene cuan- 
do ese intercambio fracasa. 

La hipótesis del antropólogo francés Pie- 
rre Clastres —desarrollada en este breve y 
luminoso ensayo— quiere ir más allá: la vio- 
lencia no es lo que impide la constitución 
del ser social (ser-político-estatal en Hob- 
bes y ser-para-el-intercambio en Lévi- 
Strauss) sino su ser mismo. La guerra en las 
“sociedades primitivas”, continúa Clastres, 
es causa y efecto de una finalidad política 
buscada: la dispersión. No se trata de una 
violencia por la supervivencia —biologiza- 
ción de la violencia, le llama el autor—, tam- 
poco la perpetuación de una torpeza para 
alcanzar la unidad política. Más bien lo 
contrario: la capacidad propia de cada co- 
munidad de hacer la guerra es la condición 
de su autonomía. Guerra permanente pa- 
ra preservar la propia ley, es decir, para lo- 
grar un tipo de unidad política que no se 
base en la relación entre quienes mandan 
y quienes obedecen. ¿Quétipo de “unidad” 
es posible fuera de la dinámica de la sumi- 
sión? Tal esla pregunta que parece ver Clas- 
tres en la “lógica de la diferencia” con la 
que nombra el modo de organización de 


las sociedades primitivas. Lo que hace de 
cada comunidad'una “totalidad-unidad”, 
dirá el autor, es un territorio. No sólo en el 
sentido puramente literal (porque eso equi- 
valdría a dejar de lado a los cazadores nó- 
mades) sino en tanto “espacioexclusivo de 
ejercicio de los derechos comunitarios”. 
Pero tal exclusividad en el uso del terri- 
torio implica siempre un “movimier to de 
exclusión” de los grupos vecinos. El vín- 
culo político es la exclusión del otro: ca- 
da uno se sostiene como comunidad irre- 
ductible, imposible de ser anexada o sub- 
sumida. En estas “sociedades de ocio” (a 
cada quien conforme sus necesidades) no 
hay voluntad de acumulación, concluye 
Clastres. Y despliega, desde aquí, una in- 
teresante argumentación de por qué estas 
sociedades organizan una economía de la 
abundancia y no, como solía creer cierta 
óptica marxista, una pura economía de la 
miseria. Sin embargo, la multiplicidad de 
comunidades separadas, cada cual afir- 
mando su diferencia frente a las demás, 
no implica que estén encerradas en sí mis- 
mas: se abren a los otros en la intensidad 
de la guerra. El “estatuto estructural” de 
la violencia consiste en no abandonar esa 
diferencia radical entre cada “nosotros”, 


en tu pecho 


sas es uno de los personajes que han sido 
más abundantemente reescritos. Puesto 
que allí donde éste se vuelve literaria- 
mente interesante, emergen los puntos 
de vista que lo presentan como una alte- 
ridad más o menos indecible: si Rosas es 
uno de los más grandes villanos de la 
historia literaria argentina (o, en última 
instancia, el artífice de una tipología de 
villanos reproducida, por ejemplo, en los 
mazorqueros y en sus históricos sucedá- 
neos), es porque el mal que encarna 
constituyó siempre un desafío para 
quien pretendiera escribirlo. Un enigma 
fascinante. 

En La divisa punzó, Paul Groussac se 
inserta en esa tradición que comienza 
con Echeverría y Sarmiento, y rescribe el 
mito haciendo hincapié en un suceso his- 
tórico determinado: el complot que en 
1839 Ramón Maza organizó en contra 
del Restaurador, en el marco de las co- 
rrientes antirrosistas que surgieron con 
motivo del bloqueo que la armada fran- 
cesa había dispuesto sobre Buenos Aires. 
El asesinato de Manuel Vicente Maza, 


padre de Ramón y presidente de la Legis- 
latura en aquel entonces, y el fusilamien- 
to del conspirador ambos ordenados 
por Rosas— fueron los efectos que tuvo la 
fallida conjura. Acontecimientos éstos 
que habían sido narrados, previamente, 
en Amalia de José Mármol. 

Estrenado en 1923 por la compañía te- 
atral Quiroga (ironía debida al apellido 
del dueño de la misma), el drama en cua- 
tro actos que es La divisa punzó tiene a 
Rosas y a Manuelita, su hija, como per- 
sonajes centrales. El amor prohibido de 
ella por un unitario y las tensiones que 
entre ambos suscita el péndulo del que 
Rosas suspende la vida de Maza colocan 
a los protagonistas en una estructura más 
o menos maniquea por la que la “civiliza- 
ción” y la “barbarie” son (una vez más) 
los valores que trasuntan esta tardía ex- 
presión de “literatura antirrosista”. Tardía 
si se tiene en cuenta que Groussac la es- 
cribe en los umbrales del nacionalismo 
restaurado por el golpe militar de 1930, 
momento en que la revisión apologética 
del caudillo hace de su figura la cifra de 


en no identificarse con los otros. 

Pero, entonces, ¿con quién se intercam- 
bía? ¿Con quiénes se practica la reciproci- 
dad? Con las redes de alianzas: “Los com- 
pañeros de intercambio son los aliados”. 
El intercambio es un efecto táctico de la 
guerra. Las figuras del enemigo y del alia- 
do organizan a la vez la política interior 
yexterior de cada comunidad. Pero el pro- 
blema, insiste Clastres, no es tanto con 
quiénes se intercambia sino cómo mante- 
ner la independencia política, cómo con- 
servar el propio ser. 

Apare ze entonces la obsesión que atra- 
viesa | >s distintos textos del antropólogo: 
¿córuo es posible el Estado? El Estado sur- 
ge cuando ye impone la idea de unifica- 
ción. Cua.:do es vencido el conservaduris- 
mo primitivo: eza voluntad política de per- 
manecer com. co «unidad autónoma. El 
Estado es el mayc  :nemigo de la guerra, 
dice Clastres, por ue sólo la guerra asegu- 
ra la dispersión, ¡a logica centrífuga, de las 
sociedades primitivas. Hobbes no dudaría 
en afirmar lo mismo. ¿as sociedades pri- 
mitivas son máquinas de guerra contra el 
Estado. Es ésta la tesis central de Clastres. 
Máquinas de guerra que ponen de cabeza 
el discurso hobbesiano. + 


lo auténticamente argentino, en función 
del paradigma que concibe a los inmi- 
grantes como la fuerza disolutoria de la 
nación en marcha. 

La obra de Groussac, de este modo, no 
puede dejar de ser vista a la luz del rol 
preponderante que él mismo jugó entre 
los intelectuales argentinos de la genera- 
ción del “80, en circunstancias en que el 
europeísmo era la perspectiva hegemóni- 
ca. Modelo del intelectual trasplantado, 
parafraseando al alter ego de Piglia en 
Respiración artificial, Groussac —en su ca- 
lidad de árbitro del campo intelectual de 
su tiempo— es el síntoma en que se expre- 
san los valores de una cultura dominada 
por la superstición europeísta. Así, en La 
divisa punzó, los franceses y hasta los bri- 
tánicos están detrás del complot que se 
pergeña en contra de Rosas, lo que le 
permite al autor hallar en la Historia una 
justificación de la ideología que su texto 
amplifica. Ideología que, en los tan litera- 
rios tiempos del rosismo, bien le hubiera 
valido a Groussac el mote de “salvaje e 
inmundo unitario”. 4 


MAURICIO ELECTORAT, PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2004 


mo buen chileno 


Escrita from Paris pero no for export, La burla del tiempo es una novela chilena que se hace 


cargo sin cinismos ni demagogia de una historia y de una generación por descubrir: los 


chicos y adolescentes de Pinochet —hoy con cuarenta y pico y al mando— que no compraron 


los valores del Régimen, que protagonizaron una resistencia inexperta, a veces irrisoria, que 


se fueron sin nada y vuelven para contarlo. 


POR JUAN SASTURAIN 


E lectorat no es un narrador mar- 
ginal pero sí, de algún modo, 
subterráneo o lateral. Tiene re- 
corrido propio, no asimilable al 
de ninguno de sus compañeros más o me- 
nos generacionales, rumorosa caterva que 
campea hoy y copa en apariencia un terri- 
torio tradicional de poetas. Porque esa 
costumbre trasandina de criar pesos pesa- 
do del verso —de Huidobro, De Rocka, 
Neruda y Nicanor Parra, a Linhn y Gon- 
zalo Rojas, entre muchos se ha reconver- 
tido, como tantas otras cosas en las últi- 
mas décadas, en compulsiva producción 
de narradores: tras Donoso y el diplomá- 
tico Edwards, llegaron los estridentes ges- 
tos internacionales de Allende, Skármeta, 
Sepúlveda y el mediático Dorfman, des- 
pués el fenómeno de la Serrano junto con 
los apurados modernos y posmodernos de 
los noventa Fuguet, Contreras, Rivera 
Letelier, la fila— y ahí están los excelentes 
Jaime Collyer y Carlos Franz... Y ahora 
este saludable Mauricio Electorat con per- 
fil singular: narrador laborioso y poeta en 
receso pero consecuente con sus orígenes 
—los acápites de Lezama Lima y Gonzalo 
Rojas hablan de su fidelidad=, el autor de 
La burla del tiempo sabe desmarcarse sin 
ira ni pudor del estereotipo de algunos 


4/5 


congéneres: narra from Paris llevado por 
la Historia— pero 1.0 for export, seducido 
por el mercado. 

Nacido en 1960 y crecido en el selecto 
Nuñoa santiaguin- de familia democris- 
tíana —la caída de A lende lo encuentra un 
cabro más en la co 1 de los pelados nego- 
cios, saturados a! . a siguiente del perver- 
so golpe—, fue chic 9 de Liceo Francés, lec- 
tor bilingúe ca: de salida, adolescente po- 
eta y militante estudiantil en la izquierda 
moderada del Mapu. Como tal, padeció la 
opresión y mediocridad del régimen hasta 
que se fue a Barcelona —harto de y corrido 
por Pinochet=a los 21 años con la univer- 
sidad interrumpida. Compartió vino y pi- 
so en el Gótico con amigos, estudió Filo- 
logía Hispánica mientras escribía y even- 
tualmente publicaba poesía pero se gana- 
ba la vida del otro lado del texto: como lec- 
tor de originales primero, en la agencia li- 
teraria de Carmen Balcells, después en el 
equipo preseleccionador del millonario 
Premio Planeta, maneras de vacunarse con- 
tra ciertos excesos y/o facilidades de la pro- 
sa narrativa proliferante. 

Pero un día se graduó y en el '87 recaló 
en París para vivir no de eso sino cortaza- 
rianamente de la traducción y anexos. Y 
ahí sigue —pese a algún amago de regreso— 
desde entonces. Ha hecho lo suyo, dos hi- 
jos y, entre otros libros con poesía y cuen- 
to incluidos, dos excelentes novelas: El pa- 
ratso tres veces al día (1995) —variaciones 
en negro polar con portero de noche chi- 
leno, que se llevó las distinciones oficiales 
mayores en su país— y esta La burla del 
tiempo, Premio Biblioteca Breve de Seix 
Barral en el 2004. 

El galardón de equívoco nombre —basta 
ver la “brevedad” de algunas de las más fa- 


mosas novelas ganadoras— tiene una histo- 
ría que intimida. Instituido en 1958, las tres 
primeras entregas fueron para Luis Goyti- 
solo, García Hortelano y Caballero Bonald 
—los nuevos novelistas españoles de enton- 
ces— hasta que con los sesenta llegaron los 
latinoamericanos y las novelas que harían 
época, serían inseparables del boom, ese fe- 
nómeno escrito acá pero hecho a medias o 
tres cuartos en suelo editor catalán: La ciu- 
dad y los perros, del joven Vargas Llosa lo ga- 
nó en el “62; Tres tristes tigres, de Cabrera 
Infante, en el 65; Cambio de piel, de Car- 
los Fuentes, se lo llevó dos años después. 
Intercalados: Ultimas tardes con Teresa, de 
Marsé, y Una meditación, de Juan Benet. 
Cada edición era un acontecimiento. Des- 
pués el premio —con la gloriosa Seix Barral 
de entonces—se diluyó y sólo ha vuelto ha- 
ce cinco años, apostando joven y nuevo en 
general. Con Electorat no ha sido una elec- 
ción pautada por lamoda, alguna mal nom- 
brada “tendencia del momento” o el llama- 
do del mercado planetario. Ha ganado la li- 
teratura. 

El relato es simple y moroso. A dos ori- 
llas, de acá y de allá como en esa Rayuela 
que el autor leyó durante una oportuna he- 
patitisalos 17 años—el narrador Pablo Rui- 
tort, alter ego ligeramente desplazado de 
Electorat, arranca la historia con un doble 
mazazo en el presente: el abandono de la 
pareja acá (París), la muerte de la madre 
allá (Santiago). Dos cortes brutales. Así, de 
salida es la intemperie: se abre un agujero 
interior y se impone el viaje compulsivo, 
circunstancias augurales para el relato. El 
salto de París a Santiago será la ocasión de 
frecuentar las otras orillas, las del tiempo, 
ir armando la historia de a pedazos que se 
incorporan dentro de un único discurso 


OSSVANVI VHONVS :0103 


fluido, modulado sobre una corriente úni- 
ca pero jamás monótona. 

Así, Pablo reconstruirá la casi grotesca, 
tragicómica militancia adolescente bajo Pi- 
nochet que termina en dispersión de los 

“amigos —Pablo, Rocío, Claudio, Cristian—, 
rememorará un encuentro en París, años 
después, con el “enemigo” Nelson, el so- 
plón, en una noche interminable de reve- 
laciones que muestran la otra, la misma ca- 
ra; e intercalará documentalmente, en se- 
creto contrapunto, las fraguadas misivas de 
adhesión a la “heroica resistencia chilena” 
de franceses famosos —de Sartre y Yource- 
nar a Brigitte Bardot y Platini...— confec- 
cionadas a medida de allá para acá; con las 
deliciosas crónicas familiares burguesas de 
las cartas de la madre al hijo lejano. 

La historia que vierte en un elaborado 
registro coloquial esa primera persona—un 
Ruitort que suele hacerse al costado para 
dejar hablar/callar a otro es de las bue- 
nas. Cuenta pérdidas y perdidas los gran- 
des agujeros en la vida, las batallitas por la 
Historia— pero lo hace sin la mínima con- 
descendencia respecto de sí mismo —el que 
es y el que fue=; sin guiños a una supues- 
ta corrección política progre afecta a las mi- 
tologías, sin agachadas para calzar en la mo- 
da literaria, en los gustos esperables del lec- 
tor posible o del mercado que contamina 
todo lo anterior. Y lo hace no por el exce- 
so aparatoso (buscar lo raro) sino desde la 
mesura, el control, el humor y la ironía. 
Armas sutiles de narrador. 

El resumen, la sensación final de regre- 
so de la lectura y a París, no es ni puede ser 
el del ajuste de cuentas con el pasado o la 
Historia —el viejo fascista nonagenario ni 
siquiera lo merece— pues bien sabe Electo- 
rat que esas cuentas, como las del corazón, 
no ameritan siquiera el resentimiento por- 
que nunca cierran. Apenas resta la verifi- 
cación distanciada y un poco melancólica 
de la inmediatez. Pablo abre la ventana de 
su nuevo piso en París y le cuenta lo que 
ve asu amigo que lo llama desde el otro la- 
do (que es también su lado) del mundo. 
Claro, bajará a comer en un raro nomás, la 
vida continúa. e 
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Como buen chileno 


po sor. 


Escrita from Paris pero no for export, La burla del tiempo es una novela chilena que se hace 


cargo sin cinismos ni demagogia de una historia y de una generación por descubrir: los 


chicos y adolescentes de Pinochet —hoy con cuarenta y pico y al mando- que no compraron 


los valores del Régimen, que protagonizaron una resistencia inexperta, a veces irrisoria, que 


se fueron sin nada y vuelven para contarlo. 


POR JUAN SASTURAIN 


E lectorat no es un narrador mar- 
ginal pero sí, de algún modo, 
subterráneo o lateral. Tiene re- 
corrido propio, no asimilable al 
de ninguno de sus compañeros más o me- 
, hos generacionales, rumorosa caterva que 
campea hoy y copa en apariencia un terri- 
torio tradicional de poetas. Porque esa 
costumbre trasandina de criar pesos pesa- 
= do del verso —de Huidobro, De Rocka, 
Neruda y Nicanor Parra, a Linhn y Gon- 
zalo Rojas, entre muchos se ha reconver- 
tido, como tantas otras cosas en las últi- 
mas décadas, en compulsiva producción 
de narradores: tras Donoso y el diplomá- 
tico Edwards, llegaron los estridentes ges- 
tos internacionales de Allende, Skármeta, 
Sepúlveda y el mediático Dorfman, des- 
pués el fenómeno de la Serrano junto con 
los apurados modernos y posmodernos de 
los noventa —Fuguet, Contreras, Rivera 
Letelier, la fila— y ahí están los excelentes 
Jaime Collyer y Carlos Franz... Y ahora 
este saludable Mauricio Electorat con per- 
fil singular: narrador laborioso y poeta en 
receso pero consecuente con sus orígenes 
—los acápites de Lezama Lima y Gonzalo 
Rojas hablan de su fidelidad=, el autor de 
La burla del tiempo sabe desmarcarse sin 
ira ni pudor del estereotipo de algunos 
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congéneres: narra from París —llevado por 
la Historia pero 1.9 for export, seducido 
por el mercado. 

Nacido en 1960 y crecido en el selecto 


Nuñoa santiaguin: de familia democris- 


tiana —la caída de A lende lo encuentra un 
cabro más en la co 1 de los pelados nego- 
cios, saturados a! « a siguiente del perver- 
so golpe—, fue chi o de Liceo Francés, lec- 
tor bilingúe ca: de salida, adolescente po- 
eta y militante estudiantil en la izquierda 
moderada del Mapu. Como tal, padeció la 
opresión y mediocridad del régimen hasta 
que se fue a Barcelona —harto de y corrido 
por Pinochet a los 21 años con la univer- 
sidad interrumpida. Compartió vino y pi- 
so en el Gótico con amigos, estudió Filo- 
logía Hispánica mientras escribía y even- 
tualmente publicaba poesía pero se gana- 
ba la vida del otro lado del texto: como lec- 
tor de originales primero, en la agencia li- 
teraria de Carmen Balcells, después en el 
equipo preseleccionador del millonario 
Premio Planeta, maneras de vacunarse con- 
tra ciertos excesos y/o facilidades de la pro- 
sa narrativa proliferante. 

Pero un día se graduó y en el 87 recaló 
en París para vivir no de eso sino cortaza- 
rianamente de la traducción y anexos. Y 
ahí sigue —pese a algún amago de regreso— 
desde entonces. Ha hecho lo suyo, dos hi- 
jos y, entre otros libros con poesía y cuen- 
to incluidos, dos excelentes novelas: El pa- 
raíso tres veces al día (1995) —variaciones 
en negro polar con portero de noche chi- 
leno, que se llevó las distinciones oficiales 
mayores en su país— y esta La burla del 
tiempo, Premio Biblioteca Breve de Seix 
Barral en el 2004. 

El galardón de equívoco nombre —basta 
ver la “brevedad” de algunas de las más fa- 


mosas novelas ganadoras— tiene una histo- 
ria queintimida. Instituido en 1958, las tres 
primeras entregas fueron para Luis Goyti- 
solo, García Hortelano y Caballero Bonald 
—los nuevos novelistas españoles de enton- 
ces— hasta que con los sesenta llegaron los 
latinoamericanos y las novelas que harían 
época, serían inseparables del boom, ese fe- 
nómeno escrito acá pero hecho a medias o 
tres cuartos en suelo editor catalán: La ciu- 
dad y los perros, del joven Vargas Llosa lo ga- 
nó en el “62; Tres tristes tigres, de Cabrera 
Infante, en el 65; Cambio de piel, de Car- 
los Fuentes, se lo llevó dos años después. 
Intercalados: Ultimas tardes con Teresa, de 
Marsé, y Una meditación, de Juan Benet. 
Cada edición era un acontecimiento. Des- 
pués el premio —con la gloriosa Seix Barral 
de entonces—se diluyó y sólo ha vuelto ha- 
ce cinco años, apostando joven y nuevo en 
general. Con Electorat no ha sido una elec- 
ción pautada por lamoda, alguna mal nom- 
brada “tendencia del momento” o el llama- 
do del mercado planetario. Ha ganado la li- 
teratura. 

El relato es simple y moroso. A dos ori- 
llas, de acá y de allá como en esa Rayuela 
que el autor leyó durante una oportuna he- 
patitis alos 17 años—el narrador Pablo Rui- 
tort, alter ego ligeramente desplazado de 
Electorat, arranca la historia con un doble 
mazazo en el presente: el abandono de la 
pareja acá (París), la muerte de la madre 
allá (Santiago). Dos cortes brutales. Así, de 
salida es la intemperie: se abre un agujero 
interior y se impone el viaje compulsivo, 
circunstancias augurales para el relato. El 
salto de París a Santiago será la ocasión de 
frecuentar las otras orillas, las del tiempo, 
ir armando la historia de a pedazos que se 
incorporan dentro de un único discurso 
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fluido, modulado sobre una corriente úni- 
ca pero jamás monótona. 

Así, Pablo reconstruirá la casi grotesca, 
tragicómica militancia adolescente bajo Pi- 
nochet que termina en dispersión de los 


“amigos —Pablo, Rocío, Claudio, Cristian, 


rememorará un encuentro en París, años 
después, con el “enemigo” Nelson, el so- 
plón, en una noche interminable de reve- 
laciones que muestran la otra, la misma ca- 
ra; e intercalará documentalmente, en se- 
creto contrapunto, las fraguadas misivas de 
adhesión a la “heroica resistencia chilena” 
de franceses famosos —de Sartre y Yource- 
nar a Brigitte Bardot y Platini... confec- 
cionadas a medida de allá para acá; con las 
deliciosas crónicas familiares burguesas de 
las cartas de la madre al hijo lejano. 

La historia que vierte en un elaborado 
registro coloquial esa primera persona—un 
Ruitort que suele hacerse al costado para 
dejar hablar/callar a otros— es de las bue- 
nas. Cuenta pérdidas y perdidas —los gran- 
des agujeros en la vida, las batallitas por la 
Historia— pero lo hace sin la mínima con- 
descendencia respecto de sí mismo —el que 
es y el que fue=; sin guiños a una supues- 
ta corrección política progre afecta alas mi- 
tologías, sin agachadas para calzar en la mo- 
da literaria, en los gustos esperables del lec- 
tor posible o del mercado que contamina 
todo lo anterior. Y lo hace no por el exce- 
so aparatoso (buscar lo raro) sino desde la 
mesura, el control, el humor y la ironía. 
Armas sutiles de narrador. 

El resumen, la sensación final de regre- 
so de la lectura y a París, no es ni puede ser 
el del ajuste de cuentas con el pasado o la 
Historia —el viejo fascista nonagenario ni 
siquiera lo merece— pues bien sabe Electo- 
rat que esas cuentas, como las del corazón, 
no ameritan siquiera el resentimiento por- 
que nunca cierran. Apenas resta la verifi- 
cación distanciada y un poco melancólica 
de la inmediatez. Pablo abre la ventana de 
su nuevo piso en París y le cuenta lo que 
ve a su amigo que lo llama desde el otro la- 
do (que es también su lado) del mundo. 
Claro, bajará a comer en un rato nomás, la 
vida continúa. 


. 


Presentaciones y otras yerbas literarias 


Pensamiento contemporáneo Da- 
vid Viñas, Ernesto Laclau, Horacio González, 
Eduardo Griúner, Nicolás Casullo, Christian 
Ferrer, María Pía López, Luisa Valenzuela, 
Mario Wainfeld, Noé Jitrik, José Nun y León 
Rozitchner son algunos de los intelectuales 
que participarán del “Ciclo de pensamiento 
contemporáneo” que organiza la Biblioteca 
Nacional entre el 22 de septiembre y el 17 de 
diciembre. El ciclo se inicia con la conferen- 
cia de Roberto Gargarella “El derecho frente 
a la protesta social” este miércoles a las 19. 
Será en el auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional (Agúero 2502, piso 19). 


Gloria de ayer En el segundo encuentro 
del ciclo de mesas redondas titulado “La edi- 
ción en la Argentina, ¿una gloria que pasó?” 
se podrán oír este lunes los puntos de vista 
de Mariana Vera (Sudamericana), Fernando 
Pérez Morales (La Boutique del Libro), Ma- 
riano Roca (Tusquets) y Sandra Contreras 
(Beatriz Viterbo). A las 19 en la sala Sosa 
Pujato del Centro Cultural Ricardo Rojas 
(Corrientes 2038). Coordinan y moderan Ju- 
lieta Obedman y Gabriela Adamo. 


Liberación nacional Se presentan 
dos libros (Nacionalismo y liberación y La 
formación de la conciencia nacional) de 
Juan José Hernández Arregui, pensador 
clave del campo popular argentino. Partici- 
pan Eduardo Luis Duhalde, Fredy Balzán, 
Miguel Bonasso, Francisco Gutiérrez, Nor- 
berto Galasso y Juan José Hernández Arre- 
gui (h.). Será el jueves a las 19 en el 
ND/Ateneo (Paraguay 918). 


La otra mitad del problema Se pre- 
senta en Rosario el libro El partido radical. 
Gobierno y oposición, 1900-1943 de Ana Vir- 
ginia Persello, que forma parte de la Colec- 
ción Historia y Cultura, dirigida por Luis Al- 
berto Romero (Siglo XXI). Participarán Susa- 
na Belmarlino, Luis Alberto Romero y la au- 
tora, y será el miércoles 22 de septiembre a 
las 19.30 en el salón de actos de la Facultad 
de Humanidades y Artes de la Universidad 
Nacional de Rosario (Entre Ríos 756). 
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A este extravagante y amoral mundo, plagado de seres marginales y ambientes bizarros, se 
ingresa de una sola forma: leyendo a quien para muchos es uno de los proyectos literarios más 
particulares del último tiempo en Latinoamérica. De paso por Santiago de Chile, Mario Bellatín 
conversó para Radarlibros sobre su propuesta y la escuela de escritores que dirige en México 
donde lo único que está prohibido es escribir. 


POR GABRIEL AGOSIN O 


nasible. O mejor: inclasificable, 

] como gustaría decir el también in- 
clasificable Vila-Matas. Es Mario 
Bellatín, el autor peruano-mexica- 

no de Perros héroes, Salón de belleza (f£ima- 

lista del Premio Médicis) y Flores (premio 

Xavier Villaurrutia 2001), que acaba de 

publicar Anagrama. La irrupción de su 

obra ha concitado la mirada de quienes 
buscan nuevas formas de escritura y que 


Le Editamos su libro 
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- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


dea piar 


jamás creyeron que la literatura estaba 
agotada. Porque, como han dicho Juan 
Villoro y Sergio Pitol, con Bellatín “la 
novela vuelve a ser un género mayor”. Su 
estilo parco y austero, la carencia de re- 
cursos y la narración aséptica le permite 
acercarse y rescatar el mundo ¿2der de los 
travestis, las perversiones sexueles, el fa- 
natismo religioso o las debilidades físicas 
que a otros llevaría a explotar e! morbo, la 
postura moralizante o al realismo sucio, 
como es la apuesta del también mexicano 
Guillermo Fadanelli. ¿Pero es eso lo que 
está buscando? Como en sus libros mu- 
chas veces es más importante lo que no se 
dice, los silencios de la narración, noso- 
tros nos callamos y lo dejamos a él expli- 
carse mejor: 

—Lo que me interesa —confiesa— es que 
los textos puedan sostenerse a sí mismos, 
llegar a un punto en que no se necesite el 
autor, el referente de lo que se está ha- 
blando, lo coyuntural, que es lo que ha 
marcado buena parte de nuestra literatu- 
ra. Ha habido un abuso de meter lo so- 
cial, el contexto inmediato en la literatu- 
ra. Eso fue un obstáculo cuando empecé 
a escribir. Ahora no es una exigencia, pe- 
ro hace 20 años estábamos plagados de 
muros infranqueables. 

¿Siente que se ha ido modificando el 
ADN de los escritores latinoamericanos? 
—Claro, ya no se hace el Servicio Literario 
Obligatorio. Con horror veo mis prime- 
ros textos y me digo quién era éste. Lo 
que es más grave es que no podía decir lo 
que quería, porque inevitablemente caía 
en una retórica preestablecida que me lle- 
vaba a decir lo que la retórica connotaba. 
Por los '80 no podías nombrar ciertas co- 
sas, ya que todo estaba cargado de inter- 


pretaciones. Por ese entonces, y para des- 
virtuar cualquier obra que se escapara al 
canon, se le tildaba de experimental, pues 
la norma era que si hacías algo distinto, 
era el horror. Está bien la literatura social, 
no tengo ningún prejuicio frente a nada; 
sí a la rigidez, a la actitud de creer que no 
puede interesarme algo que sea diferente 
de lo que yo hago cuando es precisamente 
al revés, me interesan porque hacen algo 
diferente. 

La lectura de sus textos invita a un esta- 
do lúdico por los constantes cruces den- 
tro de ellos y con otros libros. 

—Es cierto. No tengo un afán de transmi- 
tir mensajes y manifestar lo terrible de 
unos científicos que inventaron un fár- 
maco, o lo dramático que supuestamente 
es que a alguien le falta una pierna, que es 
a lo que estamos acostumbrados. Abordar 
estos temas me sirve para instalarlos y se- 
an leídos de otra manera. Busco nombrar 
las cosas, pero sin la carga moral a la que 
naturalmente se tiende. 

Son como retratos. 

Sí, pero quiero que este juego genere 
una distancia con el lector, una media- 
ción con lo que está leyendo y hacerlo 
cómplice de lo que se está narrando, no 
que de antemano tenga un juicio que de- 
termine la lectura. 

¿Se puede leer esa actitud como una iro- 
nía ante cierta literatura social y sobre- 
determinada que se ha dado en abun- 
dancia en Latinoamérica? 

—Por cierto que es irónico, porque no 
tengo ninguna intención de hacer ese ti- 
po de literatura ni de decir nada. Me ex- 
plico: lo que pretendo es que los lectores 
recorran los arcos narrativos que se les 
presentan. Ése es mi triunfo. No me in- 


BELLATÍN PLANET 


teresa el juicio de si es bueno o malo el 
libro sino si lo acabaste o no. La idea es 
pasar por una realidad paralela, por un 
trance, que es lo que busco cuando voy al 
cine o una exposición, mientras que en 
muchos libros no existe la necesidad de 
pasar por la lectura, porque ya sabes lo 
que te van a decir. 
Su apuesta ha sido construir un sistema, 
un universo narrativo con reglas propias. 
—El “Bellatín Planet” —ríe—. No es que 
quiera crear una realidad abstracta basada 
en sí misma. Lo que me interesa, más que 
hacer una novela o un libro, es escribir. Y 
no importa qué ni hacia dónde vaya. To- 
da mi escritura ha sido un proceso de do- 
mesticación del lenguaje para darle un 
sentido a esa escritura, la que después va 
adquiriendo la forma de una novela u 
Otros textos. 
¿De qué elementos se nutrió para dar 
con su estilo? 
—En parte por el cine y particularmente 
por el montaje: ver realidades comprimi- 
das y cómo se puede encapsular el tiempo 
con reglas tan definidas. A partir de lo 
que escribo, que a veces son muchísimas 
páginas, empiezo a cortar, quitar todo lo 
que no tiene nada que ver o que más bien 
fue pie para que apareciera lo que real- 
mente me pudiera interesar. Ahí viene 
una labor de montaje para crear efectos, 
pero a partir de una autenticidad que es 
esa aparición de la escritura. 
No vamos a decir que es un autor masi- 
vo, pero en el último tiempo sus libros sí 
han comenzado a tener más figuración. 
¿Le sorprende que así sea? 
Sí, y me da satisfacción, pero lo que es 
más importante para mí es ver cómo las 
ideas que he tratado de implementar y 
cómo todos los defectos tan espantosos 
para mis lectores en los “80 ahora son vis- 
tos como virtudes. Darme cuenta de que 
con los años mi escritura adquiere sentido 
en otros me lleva a sostener un compro- 
miso con la escritura y no con publicar li- 
bros ni hacer una carrera literaria. Mi es- 
critura ha ido encontrando eco y han ido 
apareciendo escritores con los cuales hay 


un diálogo que antes extrañaba, interlo- 
cutores literarios que antes tenía en otras 
artes. Ahora me da satisfacción y hasta ri- 
sa, pero cuando más lo necesitaba, cuan- 
do no tenía certezas, estaba desolado. 
¿Sentía el riesgo que implicaba la apues- 
ta que estaba haciendo en un comienzo? 
—Absolutamente. Pero si hubiera empeza- 
do con la idea fija de ser un escritor pro- 
fesional con la idea de ganar premios y. 
publicar en una editorial determinada, 
habría estado mucho más expuesto y me 
podrían haber destruido. Sin embargo, en 
la medida en que iba dando con la forma 
que me acomodara, me iba cerrando cada 
vez más hasta hacer un cuerpo, un siste- 
ma, que no tiene que ver con el mundo 
exterior. Eso es lo que me salvó de sentir- 
me desamparado. 


Escuela Dinámica 

de Escritores 

Desde hace un par de años, y luego de 
dar clases en la Universidad del Claustro 
de Sor Juana, Bellatín dirige la Escuela 
Dinámica de Escritores —por donde han 
pasado como maestros Jorge Volpi, Alva- 
ro Mutis, José Manuel Prieto y Carlos 
Monsiváis, entre otros=, que funciona en 
las dependencias del refugio para intelec- 
tuales perseguidos del Parlamento de Es- 
critores que preside Salman Rushdie. En 
primera instancia parece bastante raro y 
hasta contradictorio que alguien con su 
propuesta y talante sea el cabecilla de una 
institución formadora de escritores. Sin 
embargo, su Escuela no tiene nada que 
ver con los típicos talleres literarios o los 
centros de formación norteamericanos. 
¿Cómo es la dinámica de la Escuela? 
—En dos años vas a ver a 80 maestros, 80 
creadores, los más importantes escritores 
mexicanos, artistas de otras áreas y un in- 
vitado de afuera todos los semestres. La 
Escuela tiene una dinámica muy libre 
dentro de un sistema a su vez muy riguro- 
so, pues nosotros ponemos las reglas para 
conseguir ciertas cosas y los maestros po- 
nen el contenido. Lo que buscamos es có- 
mo se puede dar una plática literaria con 


Alvaro Mutis sobre su autor preferido, o 
Sergio Pitol hablando sobre un cuento 
que tradujo de Chejov.Con las otras artes 
enfatizamos la práctica para conocer cómo 
narra la fotografía, la danza o la escultura, 
descubriendo sus códigos. 

Es una suerte de anti-taller. 

Y tan así es que desde un principio sabía 
que no quería enseñar técnicas narrativas 
ni hacer los ejercicios típicos de los talle- 
res. El concepto es el de una escuela vacía 
donde los estudiantes durante dos años 
tengan la mayor cantidad posible de ex- 
periencias. No se puede enseñar a escribir, 
no se puede enseñar a ser escritor, por eso 
hay una escuela de escritores. Y sólo hay 
una prohibición: escribir. 

¿Cómo han sido los resultados? 
—Nosotros partimos de la idea de entrar a 
los mundos de los maestros que contrata- 
mos y saber qué está pasando desde den- 
tro, tanto en la literatura como en las 
otras artes, y experimentar con ellos. Lo 
que pasa ahí no es importante para nada 
sino que esa experiencia te sirva para 
construir un espacio paralelo en el cual no 
me atrevo, no quiero, meterme. Que cada 
quien vaya construyendo, por último, por 
rechazo, porque te pueden parecer mu- 
chos de los maestros unos imbéciles. No 
importan los temas, no importa el conoci- 
miento, no hay avance real, sino sencilla- 
mente es entrar en una dinámica creativa. 
Ya ha salido una primera generación y 
algunos de ellos hal publicado. ¿Nota 
alguna tendencia? 

—El resultado es heterogéneo. Lo que no lo 
es, es la actitud frente al texto, porque una 
de las cosas fundamentales es entroncar a 
los posibles escritores con las instancias li- 
terarias, que están llenas de mitos. La for- 
mación que entrega la Escuela pretende, 
por ejemplo, que quienes egresen escriban 
una novela aburridísima, pero con la con- 
ciencia de que es eso lo que quieres gene- 
rar, no que te salió aburrido. Con eso, y 
que puedan leerse a sí mismos viendo su 
trabajo como una propuesta, ya me con- 
formo. ¿Qué más podría querer en una es- 
cuela donde no se enseña a escribir? 


7 


CRUISERS 

Por Craig Nova 

Shaye Archeart Books, 2004 
307 páginas, U$S 24 - 


Las críticas a las novelas de Craig Nova -siem- 
pre elogiosas hasta el éxtasis- suelen estar fir- 
madas por colegas de renombre. Entre los que 
le pusieron la firma a la garantía de su talento 
está gente como Ann Beattie, Rick Bass, Tracy 
Kidder, John Irving, Richard Ford, E. Annie 
Proulx, Ron Hansen, John Hawkes, Valerie 
Martin, Chris Bohjalian, Oscar Hijuelos, Jean 
Stafford y Johnatan Hart. Lo que es muy gratifi- 
cante pero no necesariamente una buena noti- 
cia; porque significa que, sí, Nova es un “escri- 
tor de escritores”. Alguien que no ha consegui- 
do conectar con el público y que desde hace 
décadas se pasea de editorial en editorial, ad- 
mirado pero desconocido, produciendo libros 
siempre excelentes donde se disfruta de su 
sensibilidad para el detalle mínimo pero revela- 
dor así como de su capacidad titánica para eri- 
gir las complejas estructuras de sus obras. Por 
suerte, Nova nació en Estados Unidos —país de 
poderosa estructura editorial donde todavía se 
puede soportar y alentar la rareza de un hombre 
que hace todo bien y que hace cosas muy dis- 
tintas y que vende poco. Así, sus tres primeras 
novelas — Turkey Hash (1972), The Geek (1975) 
y la oscuramente desopilante Incandescense 
(1979)- proponían tres variaciones muy diferen- 
tes sobre el tema del hombre frente al abismo. 
Estas fueron seguidas por dos tortuosas y apa-. 
sionadas sagas de familias de apellidos podero- 
sos —The Good Son (1982, tal vez su título más 
celebrado), The Congressman's Daughter 
(1986)- y el amour fou proletario de Tornado 
Alley (1989). A continuación, Nova escribió dos 
novelas de tonalidad noir. Trombone (1992) na- 
rraba la relación de un padre e hijo pirómanos a 
sueldo y The Book of Dreams (1994) era una 
revisitación al colorido Hollywood freak de nues- 
tros días peró con la mirada sepia de Chandler, 
West y Fitzgerald. Después, nuevo golpe de ti- 
món y ese extraño thriller médico/love story que 
es The Universal Donor (1997) y la sci-fi con 
clones en Wetware (2002). Por el camino, Nova 
escribió una memoir sobre la pesca con mosca 
Book Trout and the Writing Life (1999)- donde, 
también, es perseguido por un loco y protegido 
por el FBI. 

Ahora, Cruisers podría definirse como muchas 
cosas: novela negra, romance raro, psycho-thri- 
ller, policial existencialista... Por lo pronto ya ha: 
sido comparada con la perfecta The Heart of the 
Matter de Graham Greene o con la sobrevalora- 
da Mystic River de Dennis Lehane. Pero a lo 
que más recuerda —teniendo en cuenta su es- 
tructura dual donde se cruzan los capítulos dedi- 
cados al patrullero quemado por su profesión 
Russell Boyd y al ciudadano listo para explotar 
Frank Kohler, sabiendo desde el vamos que sus 
trayectorias están hechas para intersectarse y 
hacer saltar chispas y encender un gran fuego, 
uno de esos fuegos que se ven desde lejos— es 
a Bullet Park (Suburbio) de John Cheever. Nova 
como Cheever— posee el raro don de narrar a 
partir de los pensamientos de sus personajes, 
de prestamos sus ojos, de sacamos de nosotros 
para meternos en ellos, y de compartir sus epi- 
fanías cotidianas y su sentido mítico de la rutina. 
Nova describe con igual intensidad y maestría 
los reflejos azulados de las luces de un auto de 
policía o un encuentro sexual largamente pos- 
tergado. Y para el momento en que los aconte- 
cimientos se precipitan, bueno, nosotros cae- 
mos con ellos mientras nos preguntamos cómo 
llegamos allí y cómo vamos a hacer para salir. 
La respuesta es una: terminando de leer este li- 
bro de Craig Nova y esperando la llegada del 
próximo. Y, de acuerdo, Craig Nova no es Che- 
ever y —por haber llegado después— Cruisers no 
es Bullet Park.Pero seguro que Cheever no du- 
daría en firmar una reseña muy elogiosa de 
Cruisers de Craig Nova. 


RODRIGO FRESÁN 


POR ROBERTO JACOBY 


e Masotta hay mucho para decir 
y ese exceso dificulta. Parece ne- 
cesario titular su vida en fragmen- 
tos, como los cortometrajes del 
cine mudo (Masotta alumno perfecto, Ma- 
sotía peronista, Las chifladuras de Masotta, 


Masotta se hace marxista, Masotta charla con 
Evita, Masotta profesor, Suicida, Perseguido 
por las chicas, Clochard, Viaja por el mundo, 
En el Happening, Comido por los celos, Exi- 
liado, Semiólogo, Cleptómano, Pintor, Poeta, 
Analista, Papá), donde el héroe inviste una 
persona diferente o enfrenta una situación 
peculiar o disparatada, sin dejar de ser él 
mismo; son episodios. 

Todos —algunos más, otros menos— hace- 
mos y somos muchas cosas a la vez; la dife- 
rencia consiste en que Masotta intensifica- 
ba las parcialidades hasta conectarlas con el 
todo. Era capaz de hacer esos pasajes, esos 
contactos que producen a la vez las piezas y 
la máquina. 

No se trata de que conservara el estilo a lo 
largo de sus mutaciones sino de que este es- 
tilo era, precisamente, la serie de procedi- 
mientos de mezcla, yuxtaposición, transfe- 
rencia estructural, salto de niveles. También 
la materia sujeta a estas transformaciones de- 
bía ser necesariamente heterogénea y homo- 
génea a la vez. Una cosa se transformaba en 
otra, vida en teoría, literatura en actos. 

Le gustaba armar estos curiosos objetos o 
situaciones, mixtos, delos cuales, en calidad 
de fabricante y de personaje, venía aser un ele- 
mento central, sin el cual nada funcionaba. 

A simple vista, los ejemplos se multiplican 
en sus libros: loco, se psicoanaliza en el mar- 
xismo y se redescubre en ese Arlt que él mis- 
mo había descripto. Estructuralista, realiza 
happenings para demostrar, por medio de una 
retórica de la imagen y el sonido, que el sa- 
dismo social une a las clases concurrentes al 
mercado de trabajo. Teórico del psicoanáli- 
sis, prueba las propiedades estéticas de la his- 
torieta con una finalidad explicitada política 


y moralmente. Semiólogo de las tiras dibu- 
jadas, lanza el vaticinio de un arte desmate- 
rializado, hecho de la conciencia post-revo- 
lucionaria del proletariado. Sordo, oye el ru- 
mor de la revolución que viene. 

Este tipo de práctica tiene muy mala fama 
entre la gente, que suele considerar a quie- 
nes la ejercen como atorrantes, estafadores, 
charlatanes, muchas veces con razón. Los es- 
pecialistas son más tranquilizadores, con sus 
métodos prefijados y sus metas consensuales 
establecidas. La experiencia de Masotta plan- 
tea problemas: ¿cuál es el exacto modo de 
operar de sus procedimientos? Qué es lo que 
hace que sus fabricaciones no se hundan en 
la nada sino que, por el contrario, sean muy 
interesantes y productivas? La respuesta no 
parece trivial; sus procedimientos son valio- 
sos porque resumen la forma en que operan 
las creaciones sociales más complejas, sólo 
que Masotta lo hacía como comprimiéndo- 
las en su experiencia individual. 

Creo que gran parte del atractivo —a veces 
muy intenso— que ejercía Masotta sobre un 
sector de los intelectuales y artistas (no sólo 
aquí sino en Europa y Estados Unidos) se de- 
be a que transmitía la sensación de poseer el 
secreto o la magia de la invención o el des- 
cubrimiento, la cualidad de mezclar lo im- 
pensado de modo no arbitrario, combinan- 
do azar y necesidad. 

Los cambios de título de cada episodio tie- 
nen su importancia porque van marcando 
una deriva. En otro sentido, son un poco ca- 


nálisis es autoanálisis, por la conciencia es 
autoconciencia, por la crítica es su propio 
estilo. Se modela. 

Por todas partes deja instrucciones acerca 
de cómo deben ser interpretados sus movi- 
mientos significativos: va escribiendo su bio- 
grafía como si lo hiciera otro, facilitando la 
tarea, diríamos. Pero también de esto es cons- 
ciente. Hace una novela de su vida. También 
he pensado que a veces se comportaba de ma- 
nera literaria o experimental, como un artis- 
ta que crea efectos, deliberadamente, para ilu- 
minar. Estos juegos son muy característicos. 
Hay una clave que Masotta entrega en sus tex- 
tos y que explicaría estas inquietudes, esa in- 
comodidad y este dinamismo: la ilegitimidad. 
En su léxico, esta noción refiere a la forma es- 
pecífica de la alienación de la clase media, cu- 
ya posición social es precaria, impostada, 
mentirosa, sin futuro y, por último, traidora. 
La teoría la marxista, piensa Masotta en la 
década del “60— es una especie de control en 
el ejercicio de “curarse de ilegitimidad”. Y es- 
to significa hacerse un programa científico, 
una moral, una estética, un lugar, histórica y 
socialmente fundados. 

Una cita sobre ilegítimos, los personajes de 
Arlt: “Estos apestados que pasan de aliena- 
ción en alienación, que separan la concien- 
cia del cuerpo para obligar a otros a vivir las 
miserias del cuerpo mientras ellos se confi- 
nan en las miserias de la conciencia pura, 
sueñan, como nosotros, en un tiempo en 
que los hombres podrían encontrarse entre 


suales, obligados por esa necesidad que tie-  —sífen-una relación abierta que pasara por los 


ne el mercado de andar poniéndole a cada 
cosa una marca. Para existir en el mercado 
intelectual, Masotta usaba un poco esos em- 
blemas y mientras tanto seguía haciendo lo 
que creía que estaba bien. 

La forma de determinar aquello que “es- 
taba bien” dependía, a mi entender, de una 
especie de ética-estética, a la manera griega 
clásica: Él se mira siendo y haciendo, pen- 
sando y escribiendo, cambiando y perseve- 
rando. Nuncaes totalmente espontáneo, de- 
testa esa ilusión. Su preocupación por ela- 


cuerpos, donde el cuerpo no fuera el instru- 
mento del extrañamiento de sí mismo enel 
otro sino el vehículo de la relación auténti- 
ca de cada uno consigo mismo y con cada 
uno de todos los otros y con todoslos otros”. 

Puestos a citar, hay muchos fragmentos de 
Masotta que cuestan ser dados a la prensa: 
parecen censurables, son demasiado esperan- 
zados. Tienen el aire de la utopía. Quizás ha- 
'bría que quemarlos. O quizás habría que ma- 
tar a Masotta. Pero Masotta ya está muerto 
desde 1979. Masotta, una baja. 4 


